Yvonne et Claudius se rencontrent en 1939, lors d’un bal organisé à la Guide, près d’Yssingeaux. Elle a 17 ans, il en a 22. Dès le premier regard, c’est le coup de foudre.
Elle est jeune fille au pair, dans une famille bourgeoise qui vit entre Lyon et Yssingeaux. Ils ne se croisent qu’à l’occasion de moments volés, certains week-end, alors ils s’écrivent régulièrement. En noir sur blanc, en toutes lettres, se dessinent les contours d’une idylle naissante, et l’évolution de cette relation.